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Characters 
Elaine, mother of recently married daughter 
Younger Elaine, about 20 years younger   
Don, Elaine’s husband, Jill’s father 
Jill, newly married daughter setting up first home 
Young Jill, school aged 
Ian, Jill’s husband 

Setting : Elaine and Don’s house. Center stage is a desk set 
perpendicular to the front row. There are two chairs, one on 
either side. On the desk is a typewriter, and three picture 
frames; one small round or oval, one black 8 x 10, one silver 8 
x 10 or larger.   

ELAINE: (Speaking to the audience as if they are DON. ) Jill will 

be here soon and I will have to give her an answer. Since our 
phone call last night, I haven’t been able to decide whether I 
still use it or not. Maybe I haven’t written anything at that 
desk in a long time, okay, maybe I haven’t written anything at 
all in a while, but does that mean I’m not using it? She wants 
the desk, our desk. I don’t know if I want to do this. I know 
Jill doesn’t have her own, we never bought her one. Why would 
she ever need one her own? We never thought about when she 
wouldn’t be here anymore. We all just used this desk.  

(YOUNGER ELAINE and DON come out to sit at the desk now. ELAINE 
narrates what they are doing to the audience. ) 
 
ELAINE: You sat across from me, our feet entwined, writing out 
complicated word problems while I corrected the night before’s 
homework. Sometimes you reached across the flat smooth oak 



surface to touch my hand. We organized ourselves in separate 
piles and angles when I typed an article. You hid tiny plastic 
frogs or handblown glass flowers in the left hand drawer for me 
to find when I was kneedeep in rewrites. 
 
(YOUNGER JILL comes out and crawls under the desk. ) 
 
ELAINE: Jill crawled underneath to tickle the toes of the lion 
footed legs. She could get the desk to laugh in your special 
desk belly laugh. (DON laughs loudly. ) Jill sat on your lap and 
traced the lines you drew for her to learn the alphabet. 
(YOUNGER ELAINE and YOUNGER JILL dance offstage and JILL comes 
onstage. She sits in YOUNGER ELAINE’s seat next to DON. )With 
your chair pulled up along hers, she struggled through her first 
theorem proof. (DON and JILL high five and DON leaves the stage. 
JILL uncovers the typewriter and feeds a sheet of paper into it. 
ELAINE walks over to stand by JILL’s shoulder. ) She and I wrote 
and edited her essays long into the night, until the final ones 
when she submitted her college applications.  
 
(After they “type” up a page or so, JILL removes it from the 
typewriter, replaces the cover, and leaves, waving at ELAINE, 
who watches her go. ) 
 
ELAINE: My old typewriter is still on the desk, covered up so 
dust won’t get in the keys. How many times did we have to get 
that thing cleaned? You used to tell me that no one uses a 
typewriter anymore. But, I love the sounds the keys make 
thudding against the paper and how my fingers get smudged when I 
have to change the tape. (ELAINE removes the cover, feeds a 
sheet of paper and types out a few sentences. ) Typing’s good 
therapy for me.  
 
Oh,(YOUNGER JILL comes back onstage and is hiding under the 
desk, crying. ) Here’s where she accidently scratched the desk 
with the letter opener when she was ten. It was the one day in 
her whole life she was ever afraid of you. Oh, how she cried, 
certain that she’d ruined the desk. (DON comes onstage and finds 
the scratch and YOUNGER JILL crying. He coaxes her out and onto 



his lap .) You 
told her that it made it even more important to you, that it was 
her signature on the desk. Then a big secret between the two of 
you, you showed her where you had cracked the bottom of the 
right 
hand drawer with your knee. (DON and YOUNGER JILL look under the 
desk, laugh together, then leave stage. ) 
 
ELAINE: We each have our own drawer on the front side of the 
desk. I never asked either of you what you kept stored away in 
those drawers. Jill finally cleared hers out when she married 
Ian. From the time she was two and all through college, she had 
little things stashed in her center desk drawer.  
 
Somehow the three of us managed to share this one desk just fine 
all those years. (There is a group of family photos to the side 
of the typewriter which ELAINE goes to now. ELAINE picks up each 
frame in turn as she speaks about the photos in them. ) She was 
such a sweet baby, always laughing and smiling. How proud we 
were at her graduation. We were such a young, happy couple, all 
decked out! What a nice silver frame your mother gave us for our 
wedding portrait. When I look at these pictures, I wonder where 
they went, where these people are now. 
 
ELAINE:(She opens the left drawer and pulls out a stack of 
papers. ) All of your old letters and pieces of stories and poems 
you sent me. I know so many of your words by heart, your 
unfinished stories are part of our history. (She reaches further 
in the drawer and pulls out photos. ) These are what I am really 
looking for, those pictures of you where you look most like 
yourself. These are my favorites.  
 
Here you are leaning against the metal cabin, wearing your 
swimming trunks after a dip in the lake. You must be forty 
something, but you remind me so much of that young lifeguard my 
sister Anne had a crush on. All that summer she tried to get 
your attention. I barely noticed you, wanting nothing more than 
to read my books quietly in the sun. And, you were almost too 
shy and nervous, not sure what a math geek and a literary nerd 



could have in common. I didn’t even like swimming until you took 
me to this cabin at the lake for the first time.  
ELAINE: In this one, the sun is casting that warm golden wash I 
love best on the mountain range behind the cabin and you were 
barefaced that spring. It wasn’t often that you shaved your 
beard and I never could decide which way I liked better. With a 
beard you look so academic, so much the math professor, and 
without it, you have such a babyface, so boyish, so charming. 
 
I need a glass of water. (ELAINE walks towards the back of the 
stage, as if walking through the house. ) I am considering the 
rest of the furniture, what I am using and what I might suggest 
Jill take with her. Of course, I still need your old reclining 
chair, but the end tables could go. She should take the dining 
room set. I usually eat on the deck looking out at the lake, 
weather permitting, or at the stove anyway. (She walks back to 
the desk. ) It dawns on me that I am not really using a lot of 
stuff in this house, nor do I need much of it. While all of the 
furniture holds memories and stories I don’t need the dining 
room table to remember the romantic or funny dinners we shared. 
Of course, I won’t give up your chair, sitting in it we are snug 
together. 
 
There’s a copy of a photo in an album somewhere with the caption 
“the summer of love, with the ever present Milo”. You and that 
dog, Jill and that dog, oh that dog! Our first summer, we drove 
to Montana, camped out in a different place every night, got to 
know each other, without the interruptions of life or other 
people, just Milo. He was a good dog, no doubt about it, never 
jealous, but not used to sharing you, always trying to sleep 
between us. And you were adamant that I accept your dog sleeping 
with us. That dog. 
 
When we drove back from Montana we stopped in a little shop on a 
dusty side road. I rummaged around while you walked Milo. In a 
corner under stacks and stacks of old stoneware was this desk. I 
admired the shape of the legs and the carved feet. The metal 
handles on its three drawers are all different. Pulling the 
drawers open I found them empty. I went outside so we could 



trade off. A few minutes later, the owner came out, and taking 
Milo’s leash told me I was needed inside.  
(YOUNGER ELAINE and DON come onstage. ) 
 
DON: You need to see what’s inside that center drawer. 
 
ELAINE: Really?  
 
DON: Really.(Kneels down and pretends to tie his shoe. ) 
 
(ELAINE opens the center drawer and finds a folded up piece of 
paper. She opens it, reads it and jumps. ) 
 
YOUNGER ELAINE: Yes! (DON and YOUNGER ELAINE walk off stage arm 
in arm. ) 
 
ELAINE: You bought the desk and all the stoneware. Even though 
the owner gave us a big discount we were so broke we ate peanut 
butter sandwiches and sardines on crackers for the rest of the 
trip. It was impractical, and romantic.  
 
(ELAINE picks up the stack of photos. )Look, here you are with 
Jill the day we brought her home from the hospital. I came out 
of the shower and found you fast asleep in the reclining chair 
with 
your daughter curled up on your chest. How peaceful the two of 
you are, and when you are both sleeping I can see how much she 
resembles you. That way your eyelashes tilt up at the corners, 
the way your mouths rest in perfect smiles. I tiptoed as close 
as I can and held the shutter button down until I was back in 
the hallway so it wouldn’t click and wake you both up. I sat at 
the desk and wrote a little poem about my husband and daughter 
being my roots and branches. Putting it in the center drawer 
which we shared at the time I forgot to show it to you. You 
found it by accident shortly after she had gone to college. I 
walked into the office and found you crying.  
 
(Offstage there is a knocking. ELAINE puts the photos back down 
and walks to the back of the stage to let JILL and IAN into the 



house.) 
 
ELAINE: Hello, you two sweethearts! (They all hug.) Now, don’t 
you two really need a dining room set? 
 
IAN: Yes, but I can’t fit that and the desk... 
 
ELAINE: I was thinking you need a place to eat. After all, it’s 
much more practical for a young couple. 
 
JILL: When you are done with the desk, though, Mom... 
 
ELAINE: Of course. What do you say, after you two load the table 
and chairs, let’s take my car down to the diner on the lake? 
 
JILL: Sure, Mom. 
 
IAN: Thanks, it was a bit of a drive out here.  
 
(JILL and IAN walk to offstage. ELAINE goes back to the desk and 
the photos. She shuffles a few, then puts all but one back into 
the left drawer.) 
 
ELAINE: When the morning is foggy, or there's been a rain and 
the mist still floats low about the lake in little pockets, if I 
happen to look out in the early morning when it's just so, I 
can’t help but think of this last picture. You are walking away 
from the dock, away from our house, walking away. Your hands are 
in the pockets of the dark grey overcoat you are wearing, your 
hat is pulled down around your ears, trailing to one side is 
that dark green scarf I knitted for you the one time I ever 
knitted anything. The fog is heavy around you, enveloping you. 
You are so far away from me in this picture.  
 
I see you on the shore just like that some mornings. I want to 
call out to you, I want to see you turn around, give a wave, and 
start back home to me. That's really when I remember.  

 
 



 


